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TIEMPOS PARALELOS EN LA NOVELISTICA
DE ALEJO CARPENTIER
«El hombre ha remontado la escala del tiempo...,
ha encontrado constantes que relacionan al hombre
de hoy con el hombre que vivía hace vados mile-
fío5»
1
En las novelas de Alejo Carpentier la preocupación por el tiempo
se une siempre al afán americanista de su autor. El tiempo y América:
he aquí las dos grandes coordenadas sobre las que el novelista cubano
construye sus admirables narraciones. Un breve repaso a algunas de las
mismas ilustrará lo dicho: en Semejante a la noche y en El camino de
Santigo, Carpentier despliega ante nosotros la empresa de los conquis-
tadores españoles. Viaje a la semilla nos transporta a La Habana co-
lonial, que volveremos a encontrar, ya en las postrimerías del siglo xvííÍ,
en El siglo de las luces. En esta última novela asistimos a los prime-
ros motines de los negros de Haití —cuya historia narzara ya el autor
en El reino de este mundo— y a la repercusión de la Revolución fran-
cesa en el Caribe. ¡SI acoso nos muestra un pedazo de la historia con-
temporánea de Cuba. Finalmente, Los pasos perdidos nos conducen,
en pleno siglo xx, desde una moderna urbe norteamericana hasta el
corazón de la selva sudamericana, resumiendo en este viaje las eda-
des históricas de América.
Varios son ya los estudios sobre la obra de Carpentier que enfocan
partÍcularmente este interés por el tiempo y por la realidad americana.
El nuestro pretende señalar un aspecto que la conjunción de ambos
temas suscita en la novelística de este autor: la aparición de diferentes
«tiempos históricos» en un mismo presente cronológico; de aquí su
titulo.
ALEJO CARPENTIER: Tientos y dilerencias. México, 1964, pág. 20.
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En una entrevista que le hicieron declaraba Carpentier: «En 1945
un amigo mío. Carlos E. Frías, me propuso ir a Venezuela a organizar
una estación de radio... Realicé un viaje al Alto Orinoco y allí con-
vívi un mes con las tribus más elementales del Nuevo Mundo. Enton-
ces surgió en mí la primera idea de Los pasos perdidos. América es el
único continente donde distintas edades coexisten, donde un hombre
del siglo xx puede darse la mano con otro del Cuaternario o con otro
de poblados sin periódicos ni comunicaciones que se asemeja al de la
Edad Media o existir contemporáneamente con otro de provincia más
cerca del romanticismo de 1850 que de esta época. Remontar el Orino-
co es como remontar el tiempo» 2
Estas declaraciones nos muestran ya el fondo real que da vida a Los
pasos perdidos. Como en seguida veremos, Carpentier ha tratado de
reconstruir en su novela, fijándolas, esas distintas épocas que coexisten
en una misma hora. La última frase del novelista trae al recuerdo la
conocida imagen del río = la vida:
Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir,
decía Manrique. El protagonista de Los pasos.. - va a remontar el río
de la vida hasta alcanzar sus fuentes. Al igual que Marcial, el persona-
je de Viaje a la semilla, el héroe anónimo de Los pasos.. - va a reco-
rrer en sentido inverso el curso de la existencia. Con una diferencia:
en Viaje a la semilla Carpentier fija su atención en las distintas edades
del protagonista, y el cambio de decorado que se produce en el relato
tiene como función el apoyar este retorno de Marcial; en Los pasos.. -
lo importante es la atmósfera, las distintas edades histéricas del hombre.
Los pasos perdidos3 se abren con una representación teatral que
tiene lugar en una ciudad norteamericana de nuestro tiempo. El héroe
se halla esperando el final de la misma para reunirse con su mujer
—actriz principal en la pieza—, y sus reflexiones giran en torno a la
falsedad, la artificiosidad del mundo en que vive. Ejemplo de esta in-
CÉSAR LLANTE: «Confesiones sencillas de un escritor barroco», en llame-
Itaje a Alejo Carpentier Ed. Helrny Giacornan, Nueva Yory, Las Américas P. C.,
1970, pág. 27.
Tercera cd., Barcelona, Barral, 1972.
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autenticidad es la representación teatral misma que quiere «represen-
tar» una acción enmarcada en la guerra de secesión norteamericana.
El interés de Carpentier por la atmósfera, que siempre supera al con-
cedido a los personajes. se trasluce en las reflexiones del protagonista,
que versan sobre el decorado —no sobre la trama, ni sobre la calidad—
de la pieza: «Me consternaba pensando en lo dura que se había vuel-
tos para Ruth, esta prisión de tablas de artificio, con sus puentes yo-
lantes, sus telarañas de cordel y árboles de mentira» <pág. 10).
La ciudad sudamericanw Después de mostramos el vacio espiritual
y la insoportable presión del mundo moderno, Carpentier traslada el
escenario de la novela a una ciudad sudamericana; refiriéndose a la
cual, escribe el autor en la «nota» que cierra la obra: «Si bien la ca-
pital latinoamericana, las ciudades provincianas que aparecen más ade-
lante, son meros prototipos a los que no se ha dado una situación pre-
eisa, puesto que los elementos que los integran son comunes a muchos
países... » (pág. 275). Como fácilmente se desprende de este párrafo.
el autor desea fijar la atmósfera de una época, no los lugares concre-
tos. De aquí también la ausencia de nombre de la ciudad norteameri-
cana y el uso de las mayúsculas para escribir nombres que normal-
mente no las llevan ~.
La descripción de la ciudad sudamericana nos sumerge en un mun-
de diferente, más lejano en el tiempo. Al hablar de ella. Carpentier
introduce toda una serie de nombres y lugares —Felipe II, los campa-
narios antiguos, los cimborrios de comienzos de siglo, las casas colo-
niales, los fundadores, etc.— que nos hacen sentir el vigor de los lazos
que unen a esta ciudad con su pasado histórico; lazos inexistentes en
la urbe norteamericana. En la primera, el pasado se encuentra íntima
y naturalmente entreverado con el presente moderno: «Aquí las téc-
nícas cran asimiladas con sorprendente facilidad, aceptándose como
rutina cotidiana ciertos métodos que eran cautelosamente experimenta-
dos todavía por los pueblos de vieja historia» (pág. 49). En esta ciudad,
el protagonista reanuda el trato con el idioma de su infancia. Comienza
así, también para él, su retorno en el tiempo. Ambos retornos —el
histórico de las edades y el humano individual— corren paralelos en
la novela. Sobre este último aspecto volveremos al tratar de 111 siglo
de las luces. Aquí mismo, en la ciudad sudamericana, el héroe va a
tomar contacto con los tiempos primeros. Ha habido una revuelta en
la ciudad, y los servicios públicos han dejado de funcionar. Encerrado
«Todo en la novela apunta a lo americano cono entidad genérica.» CARLOS
SANTANDER: «Lo maravifloso en la obra de A. C,». En Homenaje..., pág. 109.
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en una pieza del hotel, el protagonista experimenta algo nuevo para
él: «Era como si una vida subterránea se hubiera manifestado de pron-
to sacando de las sombras una multitud de bestezuelas extrañas... De
las bocas de los grifos surgían antenas que avizoraban, desconfiadas.
sin sacar el cuerpo que las movía. - . » (pág. 58). En la ciudad sudame-
ricana, el presente moderno y la realidad de una época anterior a la
historia, simbolizada por la invasión de estos insectos, numerosos a
causa de la vecindad de la selva, coexisten realmente. La selva es tan
real como el asfalto y las luces eléctricas: «Unas horas de desorden,
de desatención del hombre por lo edificado, habían bastado, en esta
ciudad, para que las criaturas del humus, aprovechando la sequía de
los caños interiores, invadieran la plaza sitiada» ~. Todo lo contrario
de la urbe norteamericana, donde el presente moderno agobia con su
dominio absoluto, donde las otras épocas históricas sólo existen en
tanto que ficciones, «representaciones», como ese recuerdo de los días
de la guerra de secesión, del comienzo de la novela, y donde, desde
luego, los tiempos primeros y sus peligros son ya sólo una vaga
memoria.
Capítulo 1, VII: Nos hallamos ahora en una pequeña población
provinciana. Un paso más, hacia atrás, en el tiempo: «En este rincón
de provincia, donde cada esquina, cada puerta claveteada, respondía a
un modo particular de vivir, yo encontraba un encanto que habían
perdido, en las poblaciones-museos, las piedras demasiado manosea-
das y fotografiadas» (pág. 67). De nuevo el desdén por la artificiosidad
en el trato del tiempo.
En esta población, más próxima del romanticismo que del presente
moderno, medita el protagonista: «Había sido, para mí, una suerte
de retroceso del tiempo a los años de mi infancia —un remontar a la
adolescencia y sus albores» (pág. 79).
Desde Los Altos se inicia el viaje hacia la selva. El héroe entra en
las Tierras del Caballo (pág. 113). El caballo, que en el presente sólo
en América cumple su función auténticamente, «pues sólo en el Nuevo
Mundo seguía desempeñando cabalmente y tan enorme escala sus ofi-
cios seculares» (pág. 114). A continuación asistimos a una ceremonia
religiosa donde los ritos indios se mezclan abigarradamente con las
imágenes cristianas, celebrada en una ciudad colonial en ruinas. Ante
esta estampa, arrancada al tiempo, el protagonista medita: «Me pregun-
taba ya si el papel de estas tierras en la historia humana no sería el
de hacer posibles, por vez primera, ciertas simbiosis de culturas ~.
Pág. 58, subrayado mio.
?á5. 119, subrayado mio.
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Después de las Tierras del Caballo, entramos en las Tierras del
Perro (cap. 3 XIII). Ya vamos preparados para entender el significado
del curioso nombre de la taguara de Puerto Anunciación: Los Recuer-
dos del Porvenir. El Porvenir es nuestro presente, y Puerto Anuncia-
ción, como esas ciudades cuyos presentes se deslizan en épocas histó-
rÍcamente anteriores a la nuestra, aunque cronológicamente simultáneas,
contiene en silos recuerdos, lo que para nosotros es ya sólo recuerdo.
En el capítulo cuarto, el protagonista alcanza el punto culminante
de su viaje. Ya vive en plena época de la Conquista, como bien a las
claras lo anota Carpentier: «... somos Conquistadores que vamos en
busca del reino de Manoa. Fray Pedro es nuestro capellán... El Ade-
lantado bien puede ser Felipe de Ijtre. FI griego es Micer Codro, el
astrólogo... » (pág. 157). Estas reflexiones del héroe anteceden a la en-
trada en el corazón de la selva. Hemos recorrido en sentido inverso la
corriente del tiempo (Siglo sx, Principios de siglo, Romanticismo, Epoca
colonial y Conquista), completando así las edades históricas del nuevo
continente, que se inician con la llegada de los conquistadores. Es decir,
hemos llegado al nacimiento de América. La puerta que el Adelanta-
do señala (pág 158) conduce a la etapa precolombina, anterior a la
historia. El héroe y América han llegado simuháneamente cada uno al
primer momento de su vida. Detrás de la puerta aguardan, por un lado,
el seno materno y, por otro, el mundo americano anterior a Colón.
En ambos casos, la reincorporación al estado prenatal o prehistórico
se efectúa dolorosamente. El simbolismo del útero es darísimo: en el
tronco había «tres letras y superpuertas verticalmente»’; «se abría
un pasadizo abovedado. tan estrecho, tan bajo»; «nuestra embarcación
se introdujo en ese angosto túnel»; «los bordes raspaban duramente
unas raíces retorcidas»; «había que apartar obstáculos y barreras»; «en
medio de la maleza anegada?>; «de las ramazones llovía.. - un intole-
rable hollín vegetal.., como un placton errante en el espacio... como
puñados de linalla»; «era un perenne descenso de hebras.., de frutos
muertos, de simientes velludas que hacían llorar»; «‘ma guerra sorda
sc libraba en los fondos erizados de garfios barbudos —allí donde todo
parecía un cochambroso enrevesamiento de culebras—»; «aguas oscu-
ras que olían agriamente»; «no se sabia ya si la claridad venía de abajo
o de arriba»; «cosas que se zambullían.., aullaban corno niños» s. Estas
WALDO Ross, en su ensayo «Alejo Carpentier o sobre la metamorfosis
del tiempo» (Ensayos sobre la geografía interior. Madrid, 19’7Í), explica el sen-
tido de las tres y. Este ensayo investíga los diferentes tiempos empleados
por Carpentier.
Págs. 158-161, subrayado mio.
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frases entresacadas no necesitan comentario alguno; son, además, una
muestra más de la maestría de Carpentier en el manejo de los símbo-
los. A estos dos niveles —entrada en la selva, reincorporación al seno
materno— hay que agregar un tercero, situado un grado más abajo:
el viaje al inconsciente. Adviértase la insistencia del autor en precisar
que se trata de un descenso, y cómo en cierto momento del mismo
desaparece la orientación de la conciencia («venía de abajo o de arri-
ba»). Con lo cual este pasaje de Carpentier entra en la lista de aquellos
otros de la literatura hispanoamericana que narran el viaje interior,
como el famoso Informe sobre ciegos, de Ernesto Sábato.
Henos va en la América anterior al caballo y la armadura. Nos
hallamos en un tiempo sin fechas, anterior al calendario, donde el hom-
bre vive siempre a la defensiva, y donde las generaciones se suceden
iguales, como la vegetación, sin cambio alguno: «El amanecer de la
selva renueva siempre el júbilo entrañado, atávico, llevado en venas
propias, de ancestros que durante milenios vieron en cada madrugada
el término de sus espantos nocturnos, el retroceso de los rugidos, el
despeje de las sombras, la confusión de los espectros, el deslinde de
lo ¡nalévolo>~ (pág. 162).
Es el final. A partir de aquí la novela nos muestra ejemplos dc las
primeras formas de vida, hasta el momento en que los nuevos «con-
quistadores», con el adelantado a la cabeza, recomienzan la conquista
de América, como si el tiempo fuera un círculo eterno: «Yo me había
divertido, ayer, en figurarme que éramos conquistadores en busca de
Manoa, Pero de súbito me deslumbra la revelación de que ninguna
diferencia hay entre esta misa y las misas que escucharon los conquis-
tadores del Dorado en semejantes lejanías. El tiempo ha retrocedido
cuatro siglos» (pág. 174).
111
Por otro lado, el comienzo de la historia americana que Carpen-
tier «re-crea» en su libro va acompañado, simultáneamente, por el co-
mienzo de la historia occidental; más exactamente, por los mitos que
ilustran el nacimiento de la cultura en Grecia, legado del hombre
europeo. Para el novelista, América constituye, en efecto, la prolonga-
ción de Europa. A las dos culturas nacidas en el Viejo Continente —la
griega y la occidental— viene a agregarse esta otra producto de aque-
llas dos y de la América india (y también de los mitos negros, po-
dríamos decir). Grecia, la Edad Media y América. La cultura europea
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viene al Nuevo Mundo y cobra nueva vitalidad y nuevas dimensiones
en el trato con las culturas indígenas. Por esta razón, en la novela,
junto al adelantado y sus compañeros, encontramos a un griego que
—detalle altamente significativo— viaja llevando entre sus cosas la
Odisea. La Conquista reproduce así la aventura de Ulises. ya que los
hombres que la realizan llevan en sí el legado europeo. Los temas se
cruzan y tejen en la novela un mundo distinto e idéntico, una huma-
nidad que persiste inalterable a través de épocas que, a su vez, se repi-
ten. En Semejante a la noche hallamos al protagonista —el hombre en
múltiples épocas— presto a embarcarse hacia Troya y, al mismo tiem-
po, dispuesto a correr pareja aventura en la Conquista de América. Y
junto al legado griego, los albores de la cultura occidental, la Edad
Media europea: «Acaso transcurra el año 1540. Pero no es cierto. Los
anos se restan, se diluyen, se esfuman en vertiginoso retroceso del tiem-
po. No hemos entrado aún en el siglo xvi. Vivimos mucho antes. Esta-
mos en la Edad Media. Porque no e.s el hombre renacentista quien
realiza el descubrimiento y la conquista, sino el hombre medieval...
Medievales son los juegos de diablos, paseos de tarascas, danzas de
pares de Francia, romances de Carlomagno, que tan fielmente perdu-
ran en tantas ciudades que hemos atravesado recientemente. Y me per-
cato ahora de esta verdad asombrosa: desde la tarde del Corpus en
Santiago de los Aguinaldos, vivo en la temprana Edad Media» (pá-
gina 175). Todo el pasado que el protagonista conocía a través de pina-
coLocas y museos se le aparece aquí, en el suelo americano, vivo.
actual: «Y he aquí que ese pasado, de súbito, se hace presente. Que
lo palpo y aspiro. Que vislumbro ahora la esupefaciente posibilidad
de viajar en el tiempo, como otros viajan en el espacio» (pág. 176).
Hemos asistido a la historia americana, a la historia europea llevada
y revivida en el Nuevo Mundo, y a los tiempos primeros, «hasta que
alcanzamos el tiempo en que el hombre, cansado de errar sobre la
tierra, inventó la agricultura.. - Estamos en la Era Paleolítica» (pági-
nas 176-77).
El carácter épico de buena parte de la novela se acentúa de este
modo. Nos sentimos envueltos en el halo mágico y poderoso de los
tiempos remotos, de creación y fundaciones. También nosotros cola-
boramos en la fundación de la ciudad del Adelantado, en la selva. Nos
contagiamos de la atracción maravillosa que el protagonista siente por
esas edades anteriores a la suya. Esta atracción merece una atención
especial.
Lo que llevamos dicho recuerda el mundo de Pablo y Virginia.
Pero Carpentier se separa de una visión ingenua de la realidad ame-
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ricana —tiene dignos precedentes en ello— haciendo que las circuns-
tancias del momento, hostiles casi siempre, irrumpan en el ensueño
nostálgico del protagonista; ensueño del que también el lector participa.
Y esto ocurre así desde el principio del viaje. En la capital sudameri-
cana, donde el héroe advierte con agrado que la técnica moderna ha
sido asimilada allí naturalmente, sin menoscabo del pasado, comienza
la añoranza y el deseo de permanecer para siempre en ella. Vemos al
héroe sumergido en evocaciones, interpretando del modo más sugestivo
cada aspecto de la ciudad. Y de pronto: «Yo contemplaba el monu-
mento a las víctimas de un naufragio fluvial, cuando el aire fue des-
garrado, en alguna parte, como papel encerado por una descarga de
ametralladoras... Una multitud vociferante, hostigada por el miedo,
desembocó de una avenida, derribándolo todo por huir de una recia
fusilería» (pág. 52). Cuando el protagonista inquiere la identidad po-
lítica de los bandos en pugna —según el modo dc pensar del «tiem-
po» de donde viene— advierte con asombro que la lucha tiene un ca-
rácter más personal que político. Sus reflexiones ilustran este desbara-
juste de épocas: «Cuando me acercaba a lo que podía ser, según mi
habitual manera de razonar, un conflicto político propio de la época.
caía en algo que más se asemejaba a una guerra de religión. Las
pugnas entre los que parecían representar la facción avanzada y la po-
sición conservadora se me representaban, por el increíble desajuste cro-
nológico de los criterios, como una especie de batalla librada, por en-
cima del tiempo, entre gentes que vivieran cii siglos distintos» (pág. 53).
La respuesta que le da «un abogado de levita» ilustra perfectamente
la fusión de diversas culturas en esta ciudad: «piense que nosotros, por
tradición, estamos acostumbrados a ver convivir Rousseau con el Santo
Oficio, y los pendones al emblema de la Virgen con El Capital» (pá-
ginas 53-54). La crueldad que reviste la revuelta armada nos devuelve,
junto con el protagonista, a la otra cara de la realidad sudamericana,
quebrando así la imagen cristalina de un paraíso. No hay tal paraíso
en América, nos dice Carpentier. Las crueldades de los hombres y la
amenaza de la selva obligan a una actividad sin tregua para sobrevi-
vir. Incluso en la ciudad del Adelantado, el protagonista tendrá que
enfrentarse con esa otra realidad, nada agradable, y flaqueará ante la
situación que le obliga a tener que matar al leproso, incapaz de co-
meter un homicidio.
Carpentier dibuja con pinceladas muy expresivas esta realidad de la
selva y de sus habitantes. Sirva de muestra el siguiente párrafo: «El
adelantado me agarra por el brazo y me hace asomarme a un hueco
fangoso, suerte dc zahurda hedionda, llena de huesos roídos, donde
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veo erguirse las más horribles cosas que mis ojos hayan conocido: son
como dos fetos vivientes, con barbas blancas, en cuyas bocas belfudas
gimotea algo semejante al vagido de un recién nacido... Tal es el horror
que me producen esos seres, que me vuelvo de espaldas a ellos, mo-
vido, a la vez, por la repulsión y el espanto» (pág. 180). Por último.
el protagonista tendrá que reintegrarse a su época, falto del papel que
necesita para su composición musical.
Los pasos perdidos ofrece un ejemplo muy logrado de esta con-
junción de épocas y culturas diferentes en la obra de Carpentier, aun-
que no el único. En El siglo de las luces, su autor desarrolla una va-
riante de este tema: la relación entre las edades del hombre y las épo-
cas históricas. Dicha relación es una de las más agudas intuiciones del
novelista cubano. Conviene advertir que la misma está basada en atis-
bos, impresiones un tanto vagas con aparentes contradicciones. Así, en
El siglo..., la adolescencia va vinculada al barroco de Indias —la Cuba
colonial—, en tanto que en Los pasos... dicha edad va relacionada con
el romanticismo, en la meditación del protagonista. La explicación es
obvia: El siglo.., transcurre en las postrimerías del siglo xviii y Los
pasos... en nuestro tiempo. Sin embargo, la intuición nos revela que
ese romanticismo sudamericano tan especial guarda muchas semejan-
zas con el barroco de Indias. Generalización —pues parte de dos lu-
gares concretos: La Habana colonial y Los Altos— un tanto arriesgada.
pero no sin fundamento.
La Cuba colonial de El siglo.., corresponde, como hemos dicho,
por sus especiales características (ignorancia de las ideas que agitan al
mundo, inmersos como están sus habitantes en un tiempo estancado,
cerrado en sí mismo) a la adolescencia. Adviértase que esta edad vie-
ne representada por los personajes principales —Sofía, Esteban y Car-
los— que son adolescentes en esta parte de la novela. Toda esta pri-
mera parte se desarrolla en un ambiente mágico, lúdico, de alegre irres-
ponsabilidad. Víctor Hughes será quien simbolice el paso de la ado-
lescencia a la juventud. Esta corresponde a la Revolución francesa, y
el personaje que encama dicha correspondencia será Esteban, joven en
esta parte y viviendo en Francia, inflamado por el fuego revoluciona-
rio. La época napoleónica —situada en las Antillas francesas— va re-
lacionada con la madurez; Víctor 1-lughes, convertido ahora en un po-
lítico cínico, la simboliza. Finalmente, la Guayana francesa, adonde van
a parar todos los personajes, extática y letal, representa la vejez. Sofía
y Esteban escapan de ella para ir a morir en Madrid, cerrando —y
abriendo de nuevo a la vez— el círculo.
El siglo.., se nos aparece así como una larga progresión por las eta-
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pas de la vida y de la historia, relacionadas entre sí por rasgos gené-
ricos encarnados en personajes concretos. De aquí que estos persona-
jes resulten, a veces, estereotipados: el adolescente irresponsable, el
joven inflamado, el hombre maduro, frío y calculador (político), la
senilidad de los personajes que agonizan en la Guayana. Pero ya he-
mos dicho que a Carpentier le. interesa la atmósfera y lo humano ge-
nérico, no los personajes concretos.
Si bien el novelista afirma que el hombre es siempre el mismo a
través de todas las épocas, no hay duda de que éstas imprimen sus
rasgos particulares en los hombres que las viven y las crean. Ello se
traduce en sus novelas por tina concentración de la actividad en la at-
mósfera, como si fuese ésta quien modela y conduce a los personajes.
Así, por ejemplo. Víctor I-lughes actúa según los impulsos que le vie-
nen de la Revolución francesa, traicionando a sus propias ideas a cada
paso: sus ideas serán las que la época le imponga.
En el fondo, Carpentier aspira a fijar esas épocas por nostalgia del
pasado. Así lo dice el protagonista de Los pasos...: «Ante las conoci-
das imágenes me preguntaba si, en épocas pasadas, los hombres aflo-
rarían las épocas pasadas, como yo, en esta mañana de estío, añoraba
—como por haberlos conocido— ciertos modos de vivir que el hom-
bre había perdido para siempre» (pág. 38). Nostalgia más dolorosa para
él que sabe muy bien que el creador, el artista en general, es eí único
tipo de hombre que no puede sustraerse a su época, como vemos por
el héroe de Los pasos... El oRoknt~4--f -~ -, el griego, etc., todos
ellos pueden negar la realidad del siglo xx, y hundirse en la selva para
iniciar dc nuevo la conquista, sin que ello suponga artificio alguno. Pero
él, cl músico, pertenece a su tiempo, aunque —como hombre— en sí
los contenga a todos, y —-como artista— tenga conciencia de ello:
«Pero nada de esto se ha destinado a mí, porque la única raza huma-
na que está impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes
hacen arte, y no sólo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, re-
presentado en testimonios tangibles, sino que se anticipan al canto y
forma de otros que vendrán después, creando nuevos testimonios tan-
gibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy» (pág. 275)~.
EMILÍO BARÓN PALMA
Universidad de Montreal (Canadá)
La pervivencia actual en la América española de huellas de las distintas
épocas históricas que en ella se fueron sucediendo es una realidad evidente.
KevsssaLsNc aludió a ella ea sus famosas Meditaciones sudamericanas (1932),
trazando entre una y otra América la misma diferencia que Carpentier marca
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entre la urbe norteamericana y la ciudad sudamericana, enraizada en la tradi-
chin esta última, al contrarío de la primera. En las novelas de marce sudarne-
ricanO, escritas por autores nativos o no, esta pervivencia aparece a menudo
en sus paginas. Así ocurre, por ejemplo, en La gota de mercurio (1954), cuyo
protagonista, el pintor mejicano Pablo Cossio, resucita en su conciencia las di-
versas edades de Méjico y llega, en sus evocaciones, a recuperar su pasado
español formado a su vez por otra conjunción de razas y edades: judía, griega
y goda. El autor de esta novela, el español Núliez Alomo, vivió durante veinte
anos en Méjico, (Véase la tesis de 1V!. A. re HÉLÉNE Ror: «La mejicanidad en
La gola de ,nercnrio de Alejandro Núñez Alonso», Universidad de Montreal.)
Lo que distingue a la novela de Carpentier de estas otras estriba en esa vo-
luntad, afirmada por el autor, de explorar dicha conjunción de edades.
